Ở xứ Mặt trời mọc, năm 1884, Akita Yuko, mười bảy tuổi, phát nguyện trở thành thi sĩ, trái với ý cha, một thầy tu Thần đạo, cho rằng thơ cả chẳng phải nghề mà chỉ là thú tiêu khiển. Một thi sĩ của triều Minh Trị tuy vậy đã nghe nói về các tác phẩm của Yuko, đọc những vần thơ anh viết, và nhận thấy ở chúng tính trong suốt tuyệt diệu nhưng khuyên anh nên tìm những màu sắc mới và để làm được thì cần lãnh hội từ một người sở đắc tri kiến nghệ thuật rộng và sâu bậc nhất, Soseki. Yuko lên đường theo đuổi những màu sắc của tuyết, nguyên tố anh mê đắm và soạn mọi bài thơ haiku từ đó. Băng qua những núi đồi, anh có một khám phá. Yuko yêu cuồng si thân thể của một người con gái Âu, mang vẻ đẹp trắng muốt, giam kín trong băng từ rất lâu. Cuộc gặp với Soseki, người trước kia từng là một samurai, giờ đã thành một họa sư già mù lòa, sẽ trợ hướng cho anh trong cuộc truy cầu. Nhưng cái biết tối thượng, Yuko sẽ chỉ ngộ ra từ một người nữ, bởi vì chỉ tình yêu mới làm sinh khởi cái tuyệt đối của nghệ thuật.
Xuyên suốt những đối thoại giữa hai sư đồ, tính mong manh của sự vật, những hình ảnh rỡ ràng của thời gian trôi đi, sự súc tích của ngôn ngữ neo câu chuyện khai tâm này vào truyền thống và mỹ học của haiku mà mọi chất liệu của nó được rút từ đó.
